中國科學(xué)院、中國工程院兩院院士吳良鏞
“許多年后，我們將把怎樣的城市和鄉村交到子孫后代手里?”中國科學(xué)院、中國工程院兩院院士吳良鏞一直在思索這個(gè)命題。
30多年前，錢(qián)學(xué)森在寫(xiě)給吳良鏞的一封信里說(shuō)：“能不能把中國的山水詩(shī)詞、中國古典園林和中國的山水畫(huà)融合在一起，創(chuàng )立‘山水城市’的概念?人離開(kāi)自然又返回自然。”這個(gè)理念也恰是吳良鏞窮其一生踐行的“人居夢(mèng)”。
風(fēng)風(fēng)雨雨里耕耘70余年，吳良鏞讓建筑走進(jìn)科學(xué)，讓中國建筑走向世界，成為我國建筑界及建筑教育事業(yè)的開(kāi)拓者之一。2012年，吳良鏞獲得“國家最高科學(xué)技術(shù)獎”。這是中國科技界最高榮譽(yù)第一次授予一位建筑學(xué)家。
作為一位期頤老人，吳良鏞仍時(shí)常邁著(zhù)蹣跚的步伐，來(lái)到書(shū)桌前拿起建筑學(xué)的書(shū)籍研究。因行動(dòng)不便且精力有限，他不能再奔赴各處實(shí)地考察，但他依舊時(shí)刻關(guān)注中國發(fā)生的現實(shí)問(wèn)題。“我雖已年邁，但面對未來(lái)無(wú)限的可能性，我仍然充滿(mǎn)期待、充滿(mǎn)激情。”
斷垣殘壁前的一個(gè)決定
自幼時(shí)起，吳良鏞心里就埋下了建設美好人居的種子。
經(jīng)歷過(guò)抗日戰爭的他，十幾歲時(shí)就飽受?chē)萍彝?、顛沛流離之苦。南京淪陷后，他隨家人逃到武漢，后又輾轉來(lái)到重慶，在合川第二中學(xué)重啟學(xué)業(yè)。然而短暫的寧靜還是被打破了。
1940年7月27日，吳良鏞剛參加完大學(xué)入學(xué)考試最后一科，日本轟炸機就來(lái)了。躲入蟠龍山下防空洞的吳良鏞感到地動(dòng)山搖，洞里不停有碎石掉落。等他從防空洞出來(lái)時(shí)，全城已被大火吞噬，還有學(xué)生被炸死，“我的國文老師戴勁沉和他的兒子也被炸死了”。
城沒(méi)了，吳良鏞的心也碎了。他望著(zhù)沖天的火光，在斷垣殘壁前作了一個(gè)決定——要學(xué)建筑，建設國家。
“那時(shí)候的青年都有這種心理，學(xué)什么都是為了救國。”
成績(jì)下來(lái)后，他如愿以?xún)斂既胫貞c中央大學(xué)建筑系，重建城市的理想讓他有了努力的方向。但沒(méi)等到大學(xué)畢業(yè)，他就奔赴了戰場(chǎng)。
1944年，危機重重的前線(xiàn)召喚著(zhù)后方的學(xué)子，為支援滇緬作戰，保衛大西南，吳良鏞加入了中國遠征軍。經(jīng)歷了一年多炮火洗禮的他，重建家園的信念更加強烈了。
從戰場(chǎng)回到學(xué)校后，吳良鏞在建筑方面的才華得到了著(zhù)名建筑學(xué)家梁思成的賞識，被梁思成招為助手，一起研究城市的規劃和建設。后來(lái)，他經(jīng)梁思成推薦，遠赴美國深造。離開(kāi)時(shí)，他對自己說(shuō)：“去那里要好好學(xué)習，當有一天學(xué)成了，一定要回來(lái)報效祖國。”
新中國成立的第二年，吳良鏞收到了梁思成和林徽因的“召回”信，信中“百廢待興”4個(gè)字令他眼眶濕潤、心潮澎湃。母親曾說(shuō)過(guò)的那句“先有國后有家”在吳良鏞心里留下深深烙印，他想回來(lái)建設祖國。
那段日子，以錢(qián)學(xué)森為代表的許多愛(ài)國志士都想方設法歸國，但遭遇了各種阻撓?；貒穆泛芏喽急环怄i了，吳良鏞四處奔走、多方打聽(tīng)，才覓得了一個(gè)機會(huì )——經(jīng)香港回到內地。
站在歸國的游輪上，吳良鏞心中多了一份篤定和一份對中國未來(lái)建筑科學(xué)發(fā)展的憧憬與渴望。
甘愿做一個(gè)“保姆”
在清華大學(xué)建筑系的展示墻上，記錄著(zhù)從1946年梁思成建系以來(lái)的每一個(gè)重要時(shí)刻。
自協(xié)助梁思成建系起，吳良鏞擔任過(guò)系副主任、系主任，后分別倡導創(chuàng )辦了清華大學(xué)建筑設計研究院、清華大學(xué)建筑與城市規劃研究所，以及清華大學(xué)人居環(huán)境研究中心。
在吳良鏞的帶領(lǐng)下，注重實(shí)踐、關(guān)注實(shí)際問(wèn)題，成為清華大學(xué)建筑系的特色。要有非常明確的社會(huì )責任，要為國家作貢獻，要為老百姓解決住房問(wèn)題，這個(gè)思想長(cháng)期影響著(zhù)清華大學(xué)建筑系的教學(xué)和科研。
已逾百歲的吳良鏞時(shí)常重溫系里那些溫暖的時(shí)光，他笑稱(chēng)自己是建筑系的“保姆”，而這個(gè)“孩子”在他的精心呵護下已經(jīng)70多歲了。
“保姆”一詞一點(diǎn)也不為過(guò)。他那時(shí)要顧及建系的方方面面，不僅要考慮學(xué)科建設和專(zhuān)業(yè)方向的探索，也要考慮教師隊伍組建和人才培養。除此之外，作為系主任，他還要在許多管理問(wèn)題上費盡心思……全方位、多角度，事事要操心。
吳良鏞很重視教育，也十分惜才，他深知建筑學(xué)需要一代又一代人的傳承與創(chuàng )新。“我很愛(ài)才，特別是優(yōu)秀學(xué)生，對他們的能力和思想或業(yè)務(wù)達到的境界都特別欣賞。帶有才的學(xué)生本身也是一種享受，教學(xué)相長(cháng)，我從學(xué)生身上也能得到啟發(fā)。”
吳良鏞親自培養了89名博士和碩士研究生，學(xué)生遍布海內外，不乏在學(xué)術(shù)、教育、管理等領(lǐng)域學(xué)有所成者。清華大學(xué)建筑系從首屆15名學(xué)生起，至今已培養了6000多名專(zhuān)業(yè)人才，其中包括院士9人、國家勘察設計大師16人等。
任教期間，吳良鏞對建筑的理解發(fā)生過(guò)一次轉變。20世紀70年代末到80年代初，作為第一個(gè)被邀請到歐洲學(xué)校講學(xué)的中國建筑學(xué)家，吳良鏞帶回來(lái)很多西方的學(xué)術(shù)成就、理論見(jiàn)解，得出了“建筑必須要走科學(xué)道路”的結論。
吳良鏞對清華大學(xué)建筑系的要求，絕不僅是培養一名建筑師、蓋一棟大房子、打造一個(gè)地標。他抱定“要讓建筑成為科學(xué)”的志向。
1999年，世界建筑師大會(huì )在北京人民大會(huì )堂召開(kāi)，大會(huì )發(fā)布了由吳良鏞起草的《北京憲章》，這是一位中國建筑師竭盡全力向國際建筑學(xué)界發(fā)出的中國建筑的聲音。他所傳遞的思想影響了很多學(xué)生。
“一息尚存，求索不止。”2016年，是吳良鏞在清華大學(xué)任教70周年。那年春節，他寫(xiě)了一副春聯(lián)作為座右銘以自勉：“老驥伏櫪志在千里，拙匠邁年豪情未已”。
百歲那年，坐在輪椅上的吳良鏞來(lái)到《人居環(huán)境科學(xué)概論》的課堂與學(xué)生們一起聽(tīng)講?？粗?zhù)莘莘學(xué)子在建筑學(xué)的課里求知若渴，吳良鏞眼里閃動(dòng)著(zhù)熠熠光彩。
一個(gè)“未完待續”的美好人居夢(mèng)
我們活著(zhù)是為了什么?
“我是一個(gè)建筑師，建筑師不能只會(huì )蓋房子，還要讓人們在美好的環(huán)境中生活。”
在過(guò)去幾十年行萬(wàn)里路期間，每行至一處新環(huán)境，觸物興懷的吳良鏞都會(huì )掏出紙筆記錄下這眼前的光景。幾十年下來(lái)，吳良鏞家里已積攢了數不清的畫(huà)稿，但他腦海里始終珍藏著(zhù)一幅“人居理想圖”。
終于，建設美好人居的夢(mèng)想在他退休后迎來(lái)契機。
1987年，吳良鏞受邀參與北京舊城改造。他選擇了北京舊城區一處僅有2700多平方米的破爛小胡同——菊兒胡同。這里的建筑密度高達83%，近百人居住的院落里，只有一個(gè)水龍頭和一條下水道。生活條件十分糟糕。
從太和殿前面的廣場(chǎng)到小胡同里的四合院，流淌著(zhù)古老的中華文明。對這個(gè)狹小擁擠的小胡同，吳良鏞想盡辦法保留建筑原有的歷史底蘊。
在對菊兒胡同動(dòng)“手術(shù)”之前，他先調查了院落里古樹(shù)的情況，為了保留大樹(shù)，房子、院子都得繞樹(shù)而建，前前后后光是設計圖紙就達95張。
“當時(shí)我們對菊兒胡同41號院的設計十分用功。我指導了兩組學(xué)生做這個(gè)工作，在層數上有突破，設計的四合院中有2層、3層，錢(qián)學(xué)森先生稱(chēng)之為‘樓房四合院’，還專(zhuān)門(mén)來(lái)信祝賀。”
如今，在一片灰墻灰瓦的舊建筑群中，幾棟典雅古樸的小樓十分醒目，渲染著(zhù)蘇州園林的詩(shī)情畫(huà)意。那里是吳良鏞關(guān)于城市建設“有機更新”的最好實(shí)踐，他的匠心妙手賦予菊兒胡同“建筑、自然、人”三者合一的盎然生機。
1992年，菊兒胡同改造獲得亞洲建筑師協(xié)會(huì )金質(zhì)獎，次年榮獲聯(lián)合國“世界人居獎”。這是近代中國建筑作品首次在國際上獲得的最高榮譽(yù)。
一路走來(lái)，吳良鏞心里仍有很多遺憾。其中一個(gè)就是“未完待續”的菊兒胡同，第三期設計圖紙已經(jīng)出爐。彼時(shí)正值房地產(chǎn)業(yè)興起，一些開(kāi)發(fā)商接手危房改造，第三期也因開(kāi)發(fā)商認為會(huì )“虧本”而擱淺。
“我只是一個(gè)建筑師，我沒(méi)法包打天下。”一個(gè)人的力量很有限，常常心有余而力不足，吳良鏞深知這一點(diǎn)。
現在的城市建設還有很多頑疾，建設進(jìn)程中的環(huán)境污染、交通擁堵、大拆大建、千城一面等難題讓吳良鏞很是憂(yōu)心。“我做到現在，覺(jué)得才點(diǎn)燃了一支蠟燭。”而要想照亮我國未來(lái)建筑科學(xué)的道路，還需要更多人才的加入。他寄希望于后人能把“人居環(huán)境科學(xué)”的理念廣為傳播、落到實(shí)處。
百年時(shí)光荏苒，歲月變遷，唯有他心中“為國、為人民”的理想一直沒(méi)變。
